Basilio Pozo-Durán

Te acuerdas (Basilio Pozo-Durán)

Te acuerdas del sonido del mar, del calor en la tienda de campaña, de la tormenta. Te acuerdas de ciudades, de sus lenguas y acentos. Te acuerdas de los médicos, de la ropa nueva que ya dejaste pequeña, de tus baños, del frío y de tu coche preparado contra viento y sol. Te acuerdas de las salas de espera, del ruido del avión y de las curvas en el bus. Te acuerdas de los columpios, de los paseos por el parque y del camino de ida y vuelta para encontrarte con tus amigos. Te acuerdas del hambre y de la sed, de las pesadillas y los estornudos. Te acuerdas de las canciones y la música, de tirarnos de los pelos, de caerte y golpearte sin apenas dolor. Te acuerdas de nuestras voces.

Me acuerdo de que sin aún saberlo ya estabas ahí. Me acuerdo de conocer contigo nuevas ciudades con tu alegría siempre nueva, tu sonrisa tan abierta. Me acuerdo de la enfermera cuando te arañaste el ojo. Me acuerdo de ponerte la ropa más original y divertida. Me acuerdo del miedo por tu miedo al agua. Me acuerdo de tus manos y de aprender a conducir con las mías tu carroza mágica. Me acuerdo de cómo esperabas mientras desesperábamos por que nuestro tren partiera, y de tu paz durante el vuelo. Me acuerdo de agarrarte fuerte cada vez que subíamos y bajábamos del bus. Me acuerdo de redescubrir contigo los juegos en los parques, de hacer todo lo posible por llevarte y recogerte a tiempo cada vez que ibas con tus amigos. Me acuerdo de tu hambre que no se calma con lo que debe sino con lo que tú quieres, y de tu sed que en verdad era ganas de jugar con agua. Me acuerdo de tus sueños raros aunque no me los contaras y cómo me resfriaban tus estornudos. Me acuerdo de cantarte las canciones de moda que te dormían más que las nanas. Me acuerdo de tus manos agarrándome del pelo, de cómo me dolía tanto cada vez que te golpeabas. Y me acuerdo de hablarte mucho aun estando muy lejos.