Basilio Pozo-Durán

Astronauta en ti (Basilio Pozo-Durán)

Camino dirección a todo. Llego a mi destino: nada. Yo: lugar deslocalizado, corazón infartado. Números en los diccionarios. Palabras en las calculadoras. Valores espirituales en la lista de la compra. Velas a cinco euros en el templo. Feliz. Feliz. Sin cómo, es mandamiento y pagas dos pero te llevas tres.

Comer. Masticar. Beber. Tragar. Bañarte en alcohol. Que ganó nuestro equipo. Sacar la lengua hasta llegar a tu sexo. Hacerte señales en la barra: ¿estás sola? Después de desayunar lo normal es comprar el periódico y no pagar por follar. Pero también los fachas, con su periódico grapado, se masturban leyendo los clasificados.

Miro tus fotos en las redes sociales. Siempre de madrugada, a punto de irme a la cama. Imagino que no soy tu pareja, ni un amigo virtual, sino un desconocido que te mira imaginando toda una vida detrás de esa sonrisa. Y, si no conociera la vida detrás de esa sonrisa, imaginaría que es normal, básica, rutinaria, feliz. Pero la conozco y sé que no es así. Hubo más de una sorpresa y más de un atasco en el camino. Por eso esa sonrisa es más real y no una pose para esa red social.

Tal vez la soledad sea eso: mirarte en esas fotos cada madrugada, y dejar pasar los días, creyendo que llegará alguna vez el día soñado.

Porque el mundo es sólo tú. El resto es espacio exterior y mi oficio no es ser astronauta. O sí. Yo quiero explorar lo pequeño, lo tierno que vive en ti. Y quedarme ahí ya para siempre y sumar otros ojos con que mirar todo ese espacio y que ya no me parezca tan exterior.